目次8
寝る前にショート動画を開くと、よその家の猫や、知らない国の屋台料理が次々に出てきます。特に探していたわけでもありません。面白くなければ飛ばして、面白ければ最後まで見る。気づくと1時間くらい経っています。ここまでの間、僕がしたことは親指を動かすだけです。
19世紀の哲学者ニーチェは『ツァラトゥストラはこう語った』で「最後の人間」という存在を描きました。危険や面倒を避け、小さな幸福で満足する人たちです。ニーチェが今のショート動画を見たら、相当文句を言いそうです。
貨幣があれば、自分で作らなくても手に入る
朝、コンビニでコーヒーを買います。僕はコーヒー豆を栽培できません。焙煎も詳しくありません。店の機械が壊れたら直せません。それでも数百円払えば飲めます。
服も自分では縫えませんし、スマートフォンの中身がどう動くのかも全部はわかりません。自分で作れないものばかり使っています。食事も衣服も全部自作する生活なら、ほかのことをする時間はほとんど残りません。
貨幣と分業があるので、人間は各分野の技能を全部覚えずに済みます。僕が作れないものは別の誰かが作り、その人が作れないものはまた別の誰かが作る。支払いを通じて、その成果を受け取れます。
社会学者ゲオルク・ジンメルは『貨幣の哲学』で、貨幣が人間の自由や他者との関係をどう変えるかを論じています。特定の人に直接頼らなくても、代金を払って必要なものを手に入れられる。そのぶん自由になりますが、誰が作ったかは見えにくくなります。ジンメルの『貨幣の哲学』には、そんな側面も出てきます。
分業のおかげで空いた時間を、趣味や勉強に使えるようになりました。便利さはありがたい。わざわざ水道を捨てて井戸を掘りたいとは思いません。
その後、工場の機械がものを大量に作り、インターネットが調べ物を引き受けるようになりました。道を覚えなくても地図アプリが案内してくれます。計算は電卓がやります。電話番号も自分で覚える必要がありません。
自分で洗濯をしない、道を覚えない、計算しない。こうしたことにはすっかり慣れました。今度は文章を書くことや、問題の答えを考えることもAIに任せられます。どこまで自分でやるかを、毎回決めることになります。
洞窟の魚は、眼を失った
メキシコには、眼が退化した洞窟魚がいます。アステュアナクス・メキシカヌスという魚で、地上の水域に暮らす集団には眼があります。ところが、暗い洞窟で暮らす集団には眼がほとんどありません。
光のない場所では視覚の出番がありません。何世代もかけて、眼が退化した集団が生まれました。洞窟魚の研究をまとめた総説では、眼の退化に関わる遺伝子や発生の仕組みなどが扱われています。
使わなかった個体の眼が、そのまま子どもの世代で小さくなるわけではありません。遺伝的な変化や自然選択などが関わる、長い進化の話です。環境によっては、眼のような器官を維持し続けるとは限りません。
人間も生活の変化に応じて身体を変えてきました。狩猟採集民と定住的な農耕民を比較した2015年の骨格研究では、移動が多い集団のほうが大腿骨上部の内部構造が頑丈でした。骨は日常の負荷に影響されます。
脳についても、訓練に伴う変化が調べられています。ロンドンの道を覚えるタクシー運転手の訓練生を追跡した2011年の研究では、資格取得者の海馬後部に構造の変化が観察されました。複雑な道を覚える生活は、脳にも関係しているようです。
洞窟魚の進化と人間の学習は別の現象です。これらの研究でAIによる脳の萎縮がわかったわけでもありません。遺伝的な進化と、日々の訓練で身につく能力は分けて考える必要があります。
電卓を使えば暗算の出番が減ります。GPSを使えば道順を自分で考える機会も減ります。AIが答えを出してくれるようになれば、今まで自分でやっていた思考の一部も、練習する機会が減るかもしれません。
人は動画を見るだけでも、経済に組み込まれる
ショート動画を延々と見て、次の刺激を欲しがる人を「ドパガキ」と呼ぶことがあるそうです。2026年にはメディアでも取り上げられています。
ドーパミンは単なる快楽物質ではなく、学習や動機づけにも関わります。「ドパガキ」は脳科学としては雑な名前ですが、語感は結構好きです。僕にも思い当たることがたくさんあります。
電車が来るまでの数分、動画を開きます。寝る前にも開きます。見たいものを決めず、とりあえずおすすめ欄を開くこともあります。
猫の動画を見て笑う時間は普通に好きです。何の役にも立たなくても構いません。
動画を見ると広告が表示されます。どこで視聴をやめたか、何に反応したかという情報は、次のおすすめや広告の改善に使われます。僕はベッドでゴロゴロしているだけですが、プラットフォームには仕事をしています。
経済学者ハーバート・サイモンは、情報が増えるほど受け手の注意が不足するという趣旨の指摘を1971年にしています。情報と注意についての文章です。
動画を作る手段は増えました。AIを使えばさらに大量に作れます。でも、それを見る人間の一日は24時間です。どのサービスも、できるだけ長く見てもらいたい。次に何を見るか悩む時間さえ惜しいので、あらかじめ選んでおいてくれます。
おすすめ欄には、僕が好きそうな動画が並びます。昨日何を見たかはほとんど覚えていませんが、似た動画は今日も出てきます。
AIは、人間の代わりにコンテンツを作り始めた
外国語を話せるようになるには、単語を覚えたり発音を練習したりする時間が必要です。翻訳アプリを使えば、そこまで勉強していなくても、外国語を話す人とある程度会話できます。
文章も似ています。自分で書かなくても、AIに要件を渡せばそれらしい文章が返ってきます。絵や音楽、動画も生成できます。出来の良し悪しはありますし、直す作業も必要ですが、完成物を手に入れるまでの苦労は減りました。
これだけ便利になると、何を自分で覚える必要があるのかも変わってきます。
2025年に公表された高校生の数学学習に関する実験では、通常型のAIを使った生徒は演習中の正答率が高くなりました。しかし、AIを使えない試験では、AIなしで学んだ生徒より成績が低くなりました。答えをすぐ渡さず、ヒントを出す形のAIでは、その問題がかなり抑えられています。
これは短期間の実験で、AIによる脳の退化を調べたものではありません。AIが問題を解いても、その使い方によっては、本人の学習があまり進まないことがあります。
AIが学習を手伝ってくれるなら、便利な先生にもなります。わからないところを何回聞いても嫌な顔をされません。思いついたものをすぐ試せるので、以前なら作れなかったものを作る人も増えるでしょう。
一方で、思考や創作を丸ごと任せる使い方もできます。自分で書くよりずっと速く、そこそこ立派な文章が出来上がります。出された文章を別のAIに要約してもらえば、書く人も読む人もあまり頭を使わずに済みます。
書く側がAIに書かせ、読む側がAIに要約させる。結局、原文を誰も読んでいないということも起きそうです。
人間の最後の仕事は、欲しがることなのか
今の貨幣経済では、多くの人は働いて所得を得て、そのお金で買い物をします。誰かの仕事が別の誰かの買い物を支えています。
AIやロボットが生産の大部分を引き受ける未来を考えてみます。
AIが商品を設計し、機械が製造し、AIが広告を作ります。動画なら、企画から生成、配信まで自動で動くようになるかもしれません。人間がずっと画面を見ていても、コンテンツは勝手に補充されます。人類の技術力を全投入して、無限に暇つぶしを供給する仕組みです。
ただし、そこにはお金の問題があります。人間の仕事が大きく減った場合、誰がお金を受け取るのでしょう。視聴者がお金を持っていなければ、いくら上手に広告を出しても買い物にはつながりません。
AIを所有する企業や個人に富が集まる可能性があります。税金で再分配する社会も考えられます。ベーシックインカムや新しい仕事が支えるかもしれません。電力も土地も資源も有限です。機械が全部やるようになっても、経済制度の問題が消えるわけではありません。
ここは少し都合よく、所得の問題が解決したとします。生活には困らず、働かなくても最低限のものは手に入ります。娯楽もほとんど無限にあります。
AIは次々に新しい動画を作れますが、それを見る人間の時間には限りがあります。どの動画を見たか、どこで笑ったか、何を欲しがったか。そうした反応が、次に作るものを決める材料になります。
人間の経済的な役割が消費することに偏っていく可能性はあります。極端に考えると、最後に残る仕事は「欲しがること」です。
もちろん、買う人がいるだけでは経済は成り立ちません。所得や所有権の問題は残りますし、人間が担う活動がすべて消えるとも思いません。
人間が作らなくてもコンテンツは増え続けます。大量の計算資源を使って、僕に次の猫動画を見せるわけです。
「われわれは幸福を発明した」と末人は言った
ニーチェの『ツァラトゥストラはこう語った』の序説第5節には、「最後の人間」が登場します。
彼らは危険や苦痛を避けます。大きな理想を求めず、日中にも夜にも小さな楽しみを持っています。健康に気を配り、仕事もしますが、無理はしません。そして「われわれは幸福を発明した」と言います。
「最後」というのは人類が絶滅する直前という意味ではありません。自分を乗り越えようという意欲を失った人間を、ニーチェはこう呼びました。
ザラトゥストラは最後の人間を警告として紹介します。ところが群衆は「その最後の人間をくれ」と言い出します。『ツァラトゥストラ』序説の英訳でも読めます。
無理をしなくていい。安全で健康に暮らせる。小さな楽しみが毎日ある。
条件だけ聞くと、普通に良さそうです。求人票に書いてあったら、僕もかなり惹かれます。
ニーチェはそんな人間像に危機感を持っていました。冒険や創造、自己超克への意欲がなくなっているからです。
今のショート動画は、ニーチェの末人を作る装置でしょうか。そこまでは言えません。動画を見て何かを学ぶ人も、実際に行動する人もいます。19世紀の哲学者が21世紀のSNSを予言したわけでもありません。
退屈な時間を埋めてくれる技術は、末人の生活にずいぶん合いそうです。しかも、実際に便利で楽しい。本人が満足して暮らしているなら、他人が文句を言う理由も考えないといけません。
それでも人間は、山に登る
もちろん、便利になったからといって、人間が何もしなくなるわけでもありません。
車があってもマラソンを走る人がいます。コンピューターにチェスで勝てなくても、チェスの研究をする人がいます。翻訳アプリがあっても、わざわざ外国語を勉強する人がいます。
僕自身、いつもすでに世の中にあるものを作ったりしてます。
既製品には十分な機能があります。調べれば調べるほど、自分で作らないほうが早そうでした。それでも作りました。理由は単純で、自分で作ってみたかったからです。合理性だけで考えたら、だいぶ怪しい選択です。
出来合いの料理がおいしくても、自分で料理する人はいます。ゲームで勝つために練習する人もいます。自分でやることには、それなりの楽しさがあります。
AIが面倒なところを引き受けることで、これまで手が届かなかったことに挑戦できる人もいるでしょう。全員が動画を見るだけになるという予想は、さすがに人間をなめすぎています。
山に登るのは面倒ですが、登山動画を見るのは簡単です。楽器を練習するのは大変ですが、演奏動画ならいくらでも見られます。作ってみたいと思ったとき、作り方を検索して、おすすめ動画を見て、気づけば何時間も経っていた。そんな経験はあります。
調べ物も楽しいので、そこで終わっても特に困りません。作りたいと思ったものがあっても、結局は作らずに終わることがあります。何かを自分で始めるには、それなりに面倒な最初の一歩が残っています。
考える葦は、今日も画面をスワイプする
17世紀のパスカルは、人間を「考える葦」と呼びました。『パンセ』の断章347に出てくる有名な言葉です。
人間は自然の力には勝てない弱い生き物です。でも、自分が弱いことや、いつか死ぬことを知っています。パスカルは、考えられることに人間の尊厳を見ていました。
その人間が、今はずいぶん便利な道具を持っています。知らない街でも迷わずに歩けます。知らない言語で会話できます。自分では書けないような文章もAIが作ってくれます。
考える作業も機械に任せられます。そのぶん空く時間をどう使うかは、まだ決まっていません。
本を読んでも、何かを作っても、ずっと遊んでいてもいいでしょう。休みの日まで立派な人間を目指す必要はありません。僕もショート動画を見るのは好きです。笑えるものは笑えます。
何をするか迷ったら、AIに趣味を提案してもらうこともできます。提案を眺めているうちに時間が過ぎることもありそうです。
パスカルの言う「考える葦」が、何も考えなくて済む道具をここまで作ったのは、なかなか妙な話です。ニーチェの最後の人間には、居心地のいい時代なのかもしれません。
この記事を書き終えたら、僕もたぶんショート動画を開きます。何を見るかは決めていません。いつもどおりです。
